El trincherazo (II) es organizado por Federico Agüero y Paola Alaimo de Trinchera Estudio, Gabriel Alvarez y Diana Castro de Desnivel Libros, y Ariel Martin de Khazad-Dum.

En el video un pequeño resumen de lo que vimos ese día.

Si la idea es ir a ver box al Club Mocoroa, la experiencia comenzará por el olfato: caminando lentamente por la calle Mendoza, como mínimo a un par de cuadras, el perfume áspero y punzante que sale de los puestos de choripán aleja cualquier duda acerca de si estamos en el camino correcto.

San Juan, como toda ciudad, posee sus ritos secretos, y una velada boxística del club es uno de ellos.

Ya cerca, los rumores, el olor, una extraña tensión en el aire, van construyendo esa fábula urbana entrevista como en un sueño, a lo lejos, entre los espirales de humo de las pequeñas parrillas de los puestos.

En esa fábula, por supuesto, existen los héroes, los guerreros, alguna que otra doncella y claro, los alquimistas. Los héroes y guerreros se aprestan allá dentro, en las entrañas del club; su lucha será breve, pero intensa. El ring, semioscurecido aún, los espera. Las diosas que dispensan la gloria o la caída aguardan para elegir según su voluntad, que es indescifrable.

Pero afuera, donde los simples mortales caminamos, los alquimistas se mueven, brillantes de sudor sobre sus creaciones gastronómicas. Se trata de vender y rápido, en la noche apenas comenzada del viernes. Y los trucos para atraer a los que se acercan no dejan de multiplicarse: panes pequeños y crujientes, dorados y entreabiertos; pequeñas bandejas con tomates ya cortados, de un rojo que preanuncia lo que las luchas nos deparan, y con hojas de lechuga de un verde ya mustio pero aún reconocible.

Recipientes, frascos y cuencos con chimichurris de composiciones celosamente guardadas por sus dueños, recetas familiares o robadas, desde un suave ahumado hasta los picantes más extremos.

Pero es sobre los hierros de las parrillas que brillan los principales actores gastronómicos: chorizos de enigmática proveniencia, tanto geográfica como zoológica.

Aventurarse entre ellos es como aventurarse en el misterio último y central de esta fábula. Sólo los valientes, aquellos que ya no tienen nada que perder, sabrán cómo moverse entre el humo y el calor, entre el infierno de un picante que nos dejará mudos y la gloria del sabor de la grasa de un cerdo sacrificado en noches sin luna para nuestro deleite.

Hay que moverse con cautela, sin dejarse engañar por espejismos ni falsas promesas. En el laberinto de puestitos espera tal vez, el chori ideal, el irrepetible, el que agrupa la combinación perfecta de ingredientes y que ya nunca volveremos a probar.

Cuentitos del Tío Chimi

EL CATEDRÁTICO
1 taza de agua caliente
1 cda de sal
1/2 taza de orégano
2 hojas de laurel
3 cditas de ají molido
5 dientes de ajo picado
1/2 taza de aceite de oliva
1/4 taza de vinagre de vino
1 taza de perejil fresco
1 cdita de mostaza en polvo
Salsa tabasco a gusto

El modo
Preparar una salmuera disolviendo la sal en el agua caliente y dejar enfriar. Picar el ajo y el perejil finamente y agregarlo a la salmuera junto con el resto de los ingredientes. Batir bien y llevar a un recipiente con tapa hermética. Refrigerar al menos un día antes de consumir.

EL CALIENTITO
Entibiar aceite, agregar ají, ajo fileteado, sal, pimienta, 1 cucharada de vinagre.

EL COLORAO
3 partes de aceite, 1 de mostaza, 1 diente de ajo picado, ají rojo, sal y pimienta.

EL PISOTEAO
En un bol aplastar ajo y granos de mostaza con aceite. Agregar ají, orégano, romero, salvia y limón. Mezclar y dejar reposar.

PALA SAO
Aceite neutro (de girasol) ½ taza
Ajo, 4 dientes picados fino
Perejil picado fino, ½ taza
Sal gruesa, 2 cucharadas
Ají molido, 1 cucharada
Pimienta negra, 1 cucharadita

El Modo
Mezclar el ajo, perejil, sal gruesa, ají molido y pimienta, en un frasco de vidrio. Si se va a utilizar y no se desea guardar el sobrante, agregarle un chorro de agua hirviendo, de lo contrario obviar este paso. Incorporar el aceite, revolver bien y dejar reposar un rato para que tome sabor.

Si la anatomía no traiciona el común fluir del cuerpo, avanzando apenas algunos centímetros hacia el piso, desde las rodillas, nos toparemos con el primer doblez de las medias. Doblez que determina el inicio de una serie de pliegues en el algodón generalmente claro, crema, beige, celeste, blanco, rosa, nunca rojo, ni púrpura, menos magenta o aún fucsia. Medias que asfixian el talón, enfundándolo con una enjundia temeraria, presionando vasos sanguíneos de la pantorrilla laburante, firme, lampiña y decidida. Bajo el talón, la mueca posible de un par de, ya entradas en años, zapatillas chatas o pantuflas viejas, oscuras, de suela lisa no apta para lluvia ni alguna de sus falsas variantes vernáculas: baldeada o manguereada.

Si se observa con atención la pisada de la vecina, se verá un irregular alineamiento de las plantas de los pies entre sí. Un extraño paralelismo poco logrado, algo así como una parte de cada pie en levitación, generalmente ocasionado por juanetes jodidos, poco compañeros, que huyen del bisturí como el Correcaminos lo hace del Coyote.

Es que las vecinas, en San Juan al menos, tienen su Olimpo propio, mínimo y barrial. Mitología que les da, en su zona de influencia, un poder equivalente al de Afrodita o Venus. De hecho, alguna vez un antiguo legista municipal se empeñó en otorgarle títulos nobiliarios al estilo de Condesa de Los Desamparados y Rivadavia, Duquesa del Albardón y las Faldas del Villicum, pero esto quitaba la posibilidad del reinado singular, humilde, en pequeñas parcelas de los barrios y sus casas, limitadas por las juntas de alquitrán de las veredas, el agua de las acequias o la tierra floja de los barrios más elementales. Mejor ser La Vecina del Lado. Mucho mejor si la vecina es mi vecina. Porque eso me adjudica propiedad; es mía y la puedo mirar por la ventana las veces que quiera y pueda, para volver a lo maravilloso de esa simpleza y ejecutividad que muestran para cachetear la tierra de los rebordes de la calle. Claro, las veredas, en algunos lugares no tan lejos del centro, del downtown sanjuanino, siguen siendo total o parcialmente de tierra. Y en San Juan, la tierra ensucia. Es una tierra empiojadamente suelta, caprichosa, con añoranzas de viento zonda y complejo de polvo estelar. El polvo sanjuanino, acá conocido como tiesha, tiene una característica física única: durante el viento zonda, se imanta a los ojos. Es decir, permanece en estado de reposo hasta que un furioso viento seco, caluroso, vómito del infierno, lo despierta. En ese preciso instante, todo el polvo de tu alrededor, absolutamente todo, se imanta a tus ojos, produciendo un efecto de ceguera temporal conocido como la ceguera del Arrepentimiento Geográfico (por aquello de “quién me manda a nacer aquí”).

Allí, en el duelo del polvo, es donde la magia de la vecina toma vuelo propio. La vecina, conocedora del polvo sanjuanino y su maldita crueldad ocular, despliega toda su magia alquimista, heredada de ancestrales culturas: riega la vereda y parte de la calle por si viene viento, pasan autos o aterrizan naves interplanetarias (todos sabemos el tierral que levantan las naves interplanetarias). Riega de manera continua, aunque imperceptible. Y lo puede hacer con manguera (las iniciadas), con balde (las del siguiente nivel) o con jarrito de aluminio o enlozado (las supremas). Las últimas logran, con un jarrito simple, ninguneado, regar superficies de hectáreas y aquietar el polvo como si lo hubieran pavimentado los muchachos de Obras Públicas. El secreto está en la muñeca. El zig-zag de la muñeca, el juego óseo suave e imperceptible del escafoides, el cúbito, el radio, logran una cobertura húmeda que ni Noé y el arca hubieran aguantado.

Las vecinas tienen además una cadera que no cabe en el olvido. Algunas por tamaño, otras por curvas. Pero ninguna, absolutamente ninguna, se puede olvidar. Soportan las ilusiones primerizas de los más pibes, los piropos de los albañiles y los arrimes de los soderos. Caderas cubiertas generalmente por vestidos floreados livianos, con botones atrás y hasta abajo y delantales por delante. Vestidos que son tímidamente irrespetuosos con las rodillas mencionadas, negándose a cubrirlas. Vestidos que permiten, también, abrir las piernas un poco más que menos. Como para pararse haciendo buena base, por si hay que discutir un vuelto con alguien de frente. Las vecinas saben que el ceñido no ayuda a la estabilidad.

Los brazos, a menudo blanquecinos y generosos de superficie, quedan enteramente descubiertos. Y el pecho, a presión. Muy justo. Con botones exhaustos, arrinconados, morados de aguantar la explosión. La vecina es amplia de pecho, redonda y orgullosa de lo que lleva. No oculta los breteles que sostienen sus aspiraciones, así como el Golden Gate no esconde los cables colgantes que lo sustentan. Toda obra importante que se precie, exhibe sus fundamentos sin recelos.

Suele, el pañuelo, coronar el cuadro. El pañuelo es irrespetuoso de los colores. Es la fiesta del cuerpo con sus azules, rojos, cremas, verdes y naranjas. Con sus finos bordes claros y sus puntas escapando del nudo como flechas opuestas. La cabeza pasea el pañuelo, pañuelo que es la conexión con la esperanza diaria, el que protege la artesanía del peine ancho de peluquería del último sábado.

La vecina, como la mayoría de ellas, tiene cara. No es fácil ejercer la vecindad sin ella, dada la imprescindible configuración que ésta aporta a la figura completa. Aunque su forma, modo y distribución no es algo simple. La vecina tiene, como objeto primario en su cara, una boca especialmente diseñada para conversar y una lengua que ayuda al grito fácil, a la vociferación continua. Pero también al saludo cordial, ese saludo que nunca es compartimentado y preciso. Es inviable el “buenos días” dado que presupone un desinterés mayor, nada detallista y ocupado en el otro. El saludo se completa con la consulta bienintencionada, la mayoría de las veces, por el estado de salud de los parientes inmediatos, la parición de la “Blacky”, el estado de gravidez de la nuera, la duración cada vez menor de las manzanas que trae el Trompa Suárez, sí, el verdulero, el de la camisa estrangulada por el abdomen y los vellos canosos del pecho de un largo apropiado para trenzar.

Los ojos de la vecina suelen venir de a dos. Son ojos generalmente limpios, ojos de mañana, de cara lavada. Ojos que cuelgan de impostoras cejas mínimas, líneas de lápiz trazo fino, que se adivinan de gruesa estirpe disimulada por el implacable picoteo de las pinzas y el espejo de mano. Hay en los pómulos, en las mejillas, un vuelo rasante de rubor, para “no salir así, toda desarreglada a limpiar a la calle”.

El lampazo que acompaña a la vecina cuando ésta sobrevuela la vereda, es como un joystick a dos manos que abrillanta, como un micrófono que la pone a cantar “Makin’ Whoopee” como lo hacía Michelle Pfeiffer en su escena más hot de los “Fabulosos Baker Boys” sobre el piano de Jeff Bridges o el “Let’s do it” de Kim Basinger para Alec Baldwin en “Esa rubia debilidad”. El lampazo se vuelve mucho más que un elemento de limpieza. Es un transportador sobrenatural, una nave interespacial, el curador de baldosas. Es soporte de mareos, defensa de arrebatadores y tibio compañero de madera, despeinado y silencioso. El lampazo tiene todo lo que una vecina sueña en un hombre: cuerpo delgado y largo, bronceado y brillante a la altura donde se lo toma, cabello oscuro y desordenado, habla poco, y cuando se lo toma entre las manos, duro y firme, hace lo que tiene que hacer.

La vecina tiene un silencioso pacto con las compañeras de barrio: han parcelado el espacio y el tiempo para reinar cada una en su distrito. No hay interposiciones, no hay invasiones ni caballerizas cruzando líneas de alquitrán o verdes bordes de pasto. No hay acorazados en las acequias acechando ni leones marcando terreno en los gnomos del jardín.

La vecina contiene, en los pliegues de sus manos, la verdad universal más codiciada. El secreto de la comunidad. La verde esperanza de la convivencia. Cada noche, la vecina, al dormir, guarda el secreto en la mesa de luz y se disfraza de mujer. Y ahí empieza el lado piel de la historia.

Cuando una persona común y corriente se enfrenta a este hombre de mirada risueña y bonachona, pueden suceder dos cosas: en principio que pase desapercibido, como quien no quiere la cosa, casi como un desconocido. Luego, -y en especial para los muchos cinéfilos que lo tienen en un pedestal- que surja desde nuestros adentros un sesgo de admiración. Eso es lo que nos sucedió al tenerlo frente a frente.

Juan José Campanella se muestra sencillo, desinhibido, muy natural y abierto a contestar todas y cada una de las preguntas que teníamos en mente. Dio pie a la repregunta y tornó todo como una charla de café. Vida y obra de quien trajo una nueva estatuilla de oro a la mejor vitrina de nuestro living-comedor.

Estar sentado en una butaca a la espera de una película tuya, tiene algo de especial…
No lo sé, pero si el espectador se siente así, para mí es un gran halago y es mi objetivo cumplido. Mi mayor sueño siempre fue trabajar de lo que me gustaba y lo logré. Conozco mucha gente que empezó conmigo y se quedó en el camino; yo soy perseverante.

Cine, publicidad, televisión, desde Estados Unidos a Argentina. ¿Qué sigue?
Algo que desde hace años vengo preparando y con mucho esfuerzo: cine de animación. Hace cuatro años que vengo desarrollando “Metegol”, un film que está basado en un cuento de Roberto Fontanarrosa, ese rosarino entrañable, en el que los protagonistas son jugadores de un metegol, que por diferentes infortunios de la vida, son separados por un desguazadero y su tarea y objetivo principal es volver a reunir el equipo. Hace un año que estamos en la producción y va a estar lista para fines de 2012. Es un proceso súper lento, pero maravilloso, muy minucioso. Todo lo que vamos logrando nos entusiasma cada vez más y estoy muy contento.

Ya estamos acostumbrados a ir al cine y disfrutar de tus films. Lo bueno es que también podemos verte en televisión…
Sí, y me gusta, estoy encantado. Con “El Hombre de tu Vida” pasé un año sinceramente extraordinario. Fue una miniserie con una impronta muy moderna y visual, tal como yo la quería. Usamos las mismas cámaras de cine que para “El Secreto de sus Ojos” y estuvo filmada en un HD superior al que se conoce normalmente. El tema de este look, hizo que la fotografía y la puesta de cámara demoraran más tiempo, los decorados no fueron abiertos, donde generalmente se filma el plano y el contraplano al mismo tiempo; acá tuvimos que filmar con técnicas de narración cinematográfica para poder ver bien la cara, los ojos de los actores, sus facciones. Todo lo que tiene que ver con la estética de un programa es una gran demanda de tiempo y cuidado, se trabaja siete u ocho días por capítulo, es mucho tiempo para la televisión, por eso demoramos la salida de la serie.

Pero valió la pena, la están repitiendo y con gran éxito…
Si, y es – nuevamente para mí y para todo el equipo- un gran halago. “El Hombre de tu Vida” se basaba en una agencia de solos y solas, en la cual el solo ¡era uno solo! (risas), no llamaban demasiados hombres y los que llamaban eran un desastre. Guillermo (Francella) era el tipo que salía con todas las clientas pero tenía un inconveniente: no lograba mantenerse al margen de sus problemas emocionales y se involucraba demasiado en cada capítulo. La escribí absolutamente pensando en él, de hecho tuve la idea de la serie y antes de empezar a trabajarla lo hablamos y se entusiasmó mucho con el disparador.

Quien no haya visto alguna vez, aunque sea una sola vez, las series estadounidenses “Dr. House” o “Law & Order”, ¿puede ser considerado un inexperto en materia de televisión? La respuesta no nos corresponde a nosotros, quizás no exista respuesta, cada uno es dueño y señor con su control remoto. Lo que si debemos decir es que sin dudas, son dos perlas en el mar que no tienen desperdicio. Dos perlas que Juan José Campanella ayudó a descubrir.

¿Qué diferencia existe entre trabajar en Estados Unidos y hacerlo en Argentina?
Es diferente, básicamente la diferencia está, en mi caso, en que yo elegí trabajar acá, en mi país, porque esto es mío. “El Hombre de tu Vida” es una idea mía, “Dr. House”, no lo es, ni “La ley y el Orden”. Está buenísimo viajar y conocer gente, el clima de trabajo es excelente, pero yo me limito a ir, trabajar bien y ya. Me tratan genial, es espectacular, pero nada me pertenece y eso no me convence. Acá todo es mío, todo lo creé yo, y además, el trabajo mano a mano con pares nos da orgullo a todos. El esquema espiritual, mental y psicológico que uno pone trabajando en algo nacional es muy distinto del que se pone en Estados Unidos, donde sólo voy, hago mi trabajo y vuelvo.

Para finalizar una charla amena con un director de cine de su tamaño, VLOV no podía dejar de preguntar sobre su visión –experimentada- de la escena cinematográfica de hoy. La respuesta sorprendió.

Según tu mirada, ¿en qué momento está el cine actual?
Ambivalente, o quizás mi mirada sea ambivalente. Me parece bárbaro que el cine argentino toque diferentes teclas, que haya variedad de propuestas. Yo nunca creí en la cuestión “movimientista” que alguna gente le adjudicaba a ciertas películas. Celebro la diversidad, lo que todavía no celebro y me cuesta aceptar y entender, es el hecho de que algo está pasando, porque no llegamos a comunicar como cinematografía en el público.

¿Y a qué se debe?
Creo que responde a paradigmas diferentes. Los cines de barrio se quedaron en el tiempo en cuanto a calidad de proyección para los espectadores, por eso fueron desapareciendo. También los avances en video, televisión e Internet influyeron en ese cambio radical. Hoy el cine cambió; todo es entretenimiento. En lo que va del año se estrenaron treinta y cinco películas, pero sólo tres o cuatro tuvieron poder de convocatoria realmente importante. En la actualidad, la gente busca espectáculo, tiros, sangre, lo que le da el cine “hollywoodense”.

El titiritero por el que todas las marionetas quieren ser dirigidos concluye la charla y vuelve al taller, a seguir tallando, a seguir craneando una nueva aventura.

Filmografía como Director
1979: Prioridad nacional (mediometraje).
1982: Victoria 392 (no estrenada comercialmente).
1991: The Boy Who Cried “Bitch” (El niño que gritó «puta»)
1997: Ni el tiro del final.
1999: El mismo amor, la misma lluvia.
2001: El hijo de la novia (nominada al premio Óscar de la Academia de Hollywood como mejor película extranjera).
2004: Luna de Avellaneda.
2010: El Secreto de sus Ojos (ganadora del premio Óscar de la Academia de Hollywood como mejor película extranjera).
2012: Metegol (en fase de pre-producción).

El Primer Encuentro Nacional de Literatura, Ilustración y Diseño Editorial (ENE) es el primero en su género en este país. El desarrollo y la convocatoria del Primer Encuentro Nacional Editorial en San Juan aprovecha la estratégica situación demográfica de esta provincia, así como su sostenido crecimiento económico en actividades productivas (pequeña, mediana y gran industria, servicios culturales, educativos, turísticos, entre otros), su despliegue académico y el fuerte desarrollo que en esta región experimentan las disciplinas asociadas a la edición.

Más información en su página de facebook.

- Oye, Bitter – dirigiéndose a Bitter Luna, obvio.
- Dime, Jack.
- El horizonte se ha extraviado.
- Llama al 911, Jack.

Bitter sufría a menudo los embates de Jack solicitando encontrar objetos extraviados. Inclusive amores juveniles que dejó en Tennessee, antes de embarcarse en la búsqueda del Alacrán Azul (Revisar VLOV 1, donde se cuenta la historia primigenia de Jack Daniels y cómo éste dio con San Juan.) en las tierras sanjuaninas.

- Óyeme, Bitt.
- Te oyo.
- ¿Recuerdas el Peugeot 504,modelo setentisiete en el que solía cabalgar?
- Claro, Jack, ¿cómo olvidarlo?
- Me pasó algo extraño con él, la tarde del miércoles que ya decidió partir.

La prosa alegórica de Jack era un tanto arjoniana, como aquello de “minutos, son cadáveres del tiempo”. Sólo que Jack es realmente cool. Es de Tennessee.

- Dices, el miércoles… ¿pasado?
- Ése.
- Pero Jack, eso fue hace dos días.
- Así es. Desde ese momento que no regreso al auto. Estoy desconcertado.
- ¿Qué pasó Jack?
- Me cambiaron el auto por una tarjeta del futuro.
- ¿De qué estás hablando Willys?- dijo parafraseando al gran Gary Coleman.

Jack sintió el llamado aurífero del Santo Anecdotario. Su hipotálamo empezaba a bombear endorfinas, mientras los recuerdos se tejían entre las terminaciones neuronales. Bah, se acordaba de algo.

- Venía de mi última expedición al Encón, de buscar alacranes. Tú sabes de las tierras secas y los páramos que suelo frecuentar en esos viajes. Pero cuando entré al centro de la ciudad, el escenario fue mágico y desolador a la vez. Los lados derechos de las calles estaban delineados como en la Matrix. Líneas blancas marcaban renglones paralelos a los cordones brillantes. Números y letras de compleja estructura pasaban ante mí, numerando el vacío con colores negro y amarillo. Se formaban nichos ubicuos, rectangulares y simétricos. Los había por todos lados.
- Jack, otra vez estuviste comiendo las semitas super-special de la Semicienta. (Desde que Doña Francisca consiguió la receta del brownie de cannabis, esas semitas son explosivas).
- No Bitt. Créeme. Mientras recorría con mi máquina ronroneante aquellos repositorios numerados, especie de cabañas virtuales en 3D, veía extraños seres de azul. Un poco más grandes que un Pitufo, pero igual de racionales, merodeaban el lugar con armas inalámbricas en sus manos, controlando todo lo que pasaba en derredor.
- No puedo creer lo que dices.
- Bueno, no es nada distinto de lo que normalmente ocurre. Nunca me crees.
- Pero es que esta vez no puedo creer lo que creo escuchar.
- ¡Oh!. ¡Qué planteo complejo!.
- Y… ¿cómo continuó la travesía?
- Déjame que te cuente, limeña.

Jack paró de hablar. Repentinamente. Se incorporó mediante una tumba carnera cayendo en el reloj de piso, entre el seis y el siete. Fue por un momento “las y treintaytres”. Arrodillado, hurgó en sus bolsillos del mameluco de Animal Planet, y extrajo una extraña petaca con la forma del monumento al deporte que se exhibe en el Parque de Mayo y, desenroscando su tapa con manos de seda y uñas de gusano, bebió un trago de una grapa caucetera hecha con hollejo de uva chinche. Luego bebió un segundo trago, más largo. Al tercer trago, Bitter le dio una cachetada y lo miró firme a los ojos:

- ¿Vas a terminar o no?
- Es que fue muy duro, Bitt. Apenas encontré uno de aquellos boxes virtuales y logré introducir mi 504, uno de los seres azules se acercó a mí, amenazante con la máquina en la mano. Subió levemente con el dedo índice derecho la visera de una gorra que rezaba la palabra ECO. ¿Entiendes? ECO es Electronic Change of Ownership, o en criollo del oeste, Cambio Electrónico de Dueño.
- ¿Qué patrañas buscaba ese malamadre?
- Su mirada fue como sostener un elefante en los genitales. Y recién comido. Me dijo: “su tarjeta”. Yo, disimulando, lo miré fijamente y le dije “Sacá el espiche a la bordalesa, que la jarana recién empieza”. Por un momento creí distraerlo pero él insistió, con más señas que palabras, que debía conseguir una tarjeta de alguna manera. Caminé hasta el bar más cercano, con la seguridad de que la tarjeta me libraría de ese extraño conjuro digno de Aldous Huxley.
- No puedo creer lo que me dices. ¿Con qué objeto estos extraños seres querían esa identificación? ¿Comprobaste no ser el único que los veía?
- Por momentos identifiqué a otros parroquianos interactuando tímidamente con ellos. De hecho, mientras me pedía esa tarjeta, veía a otros seres dejar sus movilidades en cubículos contiguos de la Matrix, y salir sigilosamente caminando en cuclillas de manera que el cancerbero azul no los detectase. Magos del escape. Finalmente, conseguí la caprichosa tarjeta y regresé a por el enviado del cielo. Éste tomó mi future-card y la deslizó por el órgano sexual de su máquina-cachorro. Acto seguido, créeme, Bitter, por favor mírame a los ojos: ese androide del diablo vomitó papel.
- No continúes, Jack.
- No puedo, Bitt, VLOV nos paga por esto.
- Continúa, Jack.
- El cyborg me dijo, sin titubear y mientras encendía un cigarro Next con la cola de una iguana que cruzaba la calle: “puedes irte, el auto queda en el lugar”. Me entregó el papel y sólo quise escapar.

Y Jack escapó, en serio. Corrió, corrió y corrió buscando desaparecer del enrejado blanco con estampillas amarillas y negras. Tenía que salir de la Matrix. Llegó al Centro Cívico. Desorbitado, miró alrededor. Tomó carrera, dio un salto entre los álamos, rebotó en el techo móvil del 6 que pasaba camino al centro y cayó de espalda en el reloj de pasto de la Plazoleta Sarmiento. Allí estuvo inmóvil, hasta que lo encontró Bitter.

Este último pudo comprender, luego de un par de días, que lo que Jack describía era el revolucionario sistema de estacionamiento que fue instaurado por aquella inteligencia superior que reside en los claustros contiguos a alguna de las plazas céntricas. La misma que dio entrada a los inconfundibles Transformers que comandan la recolección de los deshechos que pacientemente volcamos en aquellos hervideros transportables de microbios y bacterias, y que adornan la ciudad para disfrute del turista oculto. El comercio generado alrededor de fotografiarse en el momento en que los robots están levantando el contenedor aséptico, es incalculable. Se estima que la mano de obra directa e indirecta generada por el atractivo turístico de la tecnificación de nuestra ciudad, es proporcional a los ingresos que generan las retenciones mineras. Es decir, nada.

- Es que, Bitter, mucho de lo que en esta extraña ciudad ocurre, no se calcula.
- Lo sé, Jack, lo sé.
- Tú siempre lo sabes todo, Bitt.
- No es eso, Jack. Es que la gente sabe muy poco.
- Acabas de definir democracia, Bitt.

Caminaron juntos hacia el Chorisaurio de calle Las Heras. Heras Las hora de un chori.

Tim Burton

“Hecho de humanos despojos
acaba de abrir sus ojos
quien con tan siome figura
nació de una sepultura.
Mi nombre no le daré,
de aquí en más lo llamaré:
la criatura.”

Luis Alposta

F, de Freak.
Saludos amigos. Si ustedes están interesados en lo misterioso, en lo fantástico, en lo inexplicable, han abierto la revista en la página correcta. Bienvenidos a la casa del espanto de Tim Burton. Aquí hallarán confundiéndose entre las sombras, descolgándose del techo o saliendo a tomar aire de bajo tierra, una galería sin par de singulares personajes: el millonario Bruno Díaz, que de noche sale a golpear villanos vestido de apretado látex; Eduardo, con tijeras por manos, maestro en el diseño de raros peinados nuevos y en la jardinería de fantasía; Jack Skellington, rey de los esqueletos, que cansado de asustar, organiza la Navidad más escalofriante de todas; la Sra. Lovett, que hace las tartas más sabrosas y caníbales de la Inglaterra victoriana. Y siguen desfilando en la memoria: un exorcista de humanos, marcianos gruñones con apetito para la destrucción y pistolas de juguete. Y un niño, que soñaba con vivir en las películas de terror y vivir emociones monstruosas, que a veces se llama Vincent y otras veces se llama Tim.

Esta armada fenomenal batalla contra la normalidad. El común de los normales funciona en masa: todos asustados ante lo diferente, alienados y feroces. Los campesinos con antorchas que perseguían a la creación de Víctor Frankenstein son hoy los pobladores del barrio residencial de siniestros tonos pastel de El joven manos de tijera.

El héroe de Burton es un freak que habita en un mundo de cuentos de hadas, pero como los de antes, donde reina lo extraño, lo oscuro y no pocas veces, el horror. Jack¹, por ejemplo, se siente disconforme, necesita cambiar de aire, se pierde en el bosque de las fiestas populares y decide que este año, la tierra de Halloween va a organizar la Navidad. Y toda la comunidad lo apoya. Raptan a “Santa Atroz” y ponen manos a la obra. Pero, a la hora de los regalos y los buenos sentimientos, Jack no es bien recibido y su trineo es bajado a cañonazos por campesinos un poco mejor equipados. El héroe de los cuentos de hadas hace un viaje, vence los obstáculos y vuelve a la comunidad. A su vuelta es otro; la aventura lo ha dotado de un bien, le ha dado experiencia. Jack es ahora un superfreak y el próximo Halloween va a ser inolvidable.

De otros mundos
Hay otros mundos dentro del nuestro, eso lo sabe cualquier niño y lo olvidan la mayoría de los adultos. El pasaje de un mundo a otro es algo simple pero único: un ticket dorado, una voz que empieza había una vez, una melodía de Danny Elfman.

Uno atraviesa el umbral o desciende unos “seis pies” e ingresa a uno de los mundos burtonianos. Estos mundos suelen ser una inversión del nuestro y están habitados por los seres que pueblan los sueños o las pesadillas y que, todos sabemos, son reversibles. Pero si uno pacta con el narrador, si uno suspende la duda y atraviesa el umbral (que es etimológicamente una zona de sombra e incertidumbre), tiene la posibilidad de invertir la mirada y volver con otra perspectiva. Y tal vez descubre que el mundo de los normales, además de ser apagado y triste, mete miedo. Burton sabe que a los miedos, para que se vayan, hay que enfrentarlos. Después, uno es más fuerte y más alto tal vez, y llega a la conclusión de que del otro lado se está mejor que del lado de acá. Entonces, uno puede bailar con monstruos, espectros y esqueletos un bonito cuadro musical.

Los mundos de Tim Burton, por lo menos los que más recuerdo, los que quiero recordar, son artesanales. Y, hablando de artesanías, no hay técnica de animación más artesanal que el stop motion. Para hacer una película como Vincent o El cadáver de la novia siga las siguientes instrucciones: acomode un muñeco en algún decorado y tómele una foto, muévalo unos milímetros y click. Repita el procedimiento hasta la extenuación, el vértigo o la locura. La persistencia retiniana hará el resto. El stop motion es el más frankensteiniano de los procesos del cine porque el animador es un titiritero con la capacidad de crear vida: los hilos no se ven.

Algunos de estos mundos están construidos, además, con materiales poco nobles, son mundos de cartón piedra. Fue grande mi sorpresa cuando descubrí que la Ciudad Gótica que tanto me sorprendió de niño era una maqueta. El mundo donde Batman persigue y es perseguido por el Guasón y el Pingüino era un mundo a escala. Hay una maqueta de la ciudad en Beetle Juice, pero el colmo del barroquismo es alcanzado por Burton en Ed Wood. Hollywood es una maqueta; dentro de ésta, los personajes construyen maquetas y decorados, cada vez más chatos, más berretas, copias de copias de copias.

Con el tiempo y el avance de la tecnología, van desapareciendo las maquetas del cine de Burton, siendo reemplazadas por arquitecturas digitales. Boston y el pueblo de Sleepy Hollow son todavía tangibles y materiales pero la Londres de Sweeney Todd y la fábrica de Willy Wonka son digitales. El Underworld de Alicia es digital y 3D y más allá de que se nota la mirada personal del director en el diseño de esos nuevos universos (las posibilidades de los efectos digitales no tienen coto), están cubiertos de una pátina brillosa y chillona que hace extrañar su etapa “analógica”.

Elogio del Fracaso.
Pierre Menard creía que las únicas empresas dignas de ser afrontadas son las que están condenadas al fracaso; Edward D. Wood Jr. dedicó su vida a esa premisa y Burton rodó su historia. Ed Wood es un biopic sobre el peor director de la historia del cine, dudoso privilegio que no vamos a discutir. Lo que importa es cómo nos narra Burton² la vida de este titán de la derrota, que sale de cada golpe con más fuerza y con la mirada alucinada de un santo. Burton se empapa del cine de Wood y hace que todo el universo del film se corresponda con la visión del director de la peor película de la historia. (Sí, Ed Wood anota en todos los rubros del mal cine).

Ed Wood filmaba rápido, en ínfimas condiciones de producción, en sets chatos, llenos de cachivaches de película de ciencia ficción y horror serie B de los años 50. También reciclaba material de archivo que robaba a los grandes estudios. Cuando un productor veía la película (cuando había un productor) y enunciaba su juicio, Wood respondía: “¿De verdad? ¿La peor película que vio en su vida? La próxima será mejor”. Cuando filmar es tan difícil y vital, cada toma tiene que ser perfecta, hermosa y ¡se imprime!

Nuestro director es un marginal y se mueve en la última frontera de la industria del cine, al borde de la exclusión total. En un mundo feroz, la única manera de subsistir es uniendo fuerzas. Entonces, con su banda de perdedores, que incluye estrellas de cine de terror venidas a menos, luchadores de catch y otros amateurs con vocación actoral, se pone a hacer el cine más libre que sepa conseguir.

Ed Wood está filmada en blanco y negro, que es la gama de colores con la que soñamos. Alguien dijo una vez que el cine era el sueño de la humanidad. Hollywood, por su parte, es conocida como la fábrica de los sueños. Pero el Hollywood que nos muestra este film es monstruoso y se alimenta de la carne de todos los que llegan a las puertas de sus estudios buscando hacer su entrada al estrellato. Para Ed (y para Burton) ese mundo carece de entidad. Si el mundo es una maqueta, uno puede elegir en qué decorado vivir, uno con efecto de realidad o uno lleno de vapores, bobinas Tesla y zumbidos de theremin. Sólo falta invitar a los amigos y a todos los que se animen a cruzar el umbral. ¿Venís? Te aceptamos ¡Uno de nosotros!

Dedicado a la memoria del Splendid de Desamparados en donde dí mis primeros pasos cinéfilos, en funciones dobles a las que me llevaba mi mamá: karatekas, robots, monstruos de este u otros planetas y dibujos animados serie B poblaban sus pantallas. Todos los viernes me dejaban en el banco de la escuela la promesa de un sábado de súper acción. Con el tiempo cambió de audiencia o su audiencia creció y el cine viró al porno. Hoy es un supermercado chino. No somos nada.

1. Burton no dirigió El extraño mundo de Jack pero supervisó cada uno de los aspectos del film. La dirección estuvo a cargo de Henry Selick.
2. Ed Wood es Johny Depp. Johny Depp, todos lo sabemos, funciona en la filmografía de Burton como su sosías. Ergo, Tim es Ed. Ed Wood es, tal vez, el testamento fílmico de Burton, quien para la crítica, está siempre en la delgada línea que separa al genio del cineasta sobrevalorado.

Hubo en este mundo un personaje célebre, triste, con aspiraciones adversas a su destino, que tenía como costumbre patear el tablero sin siquiera proponérselo. Veinte años atrás el mundo escuchó su grito de guerra, un manifiesto, la proclama de una generación insoportablemente muda. Tenía este ser humano poderes que excedían de modo arduo lo que de él siempre se esperó; y estaba escrito en piedra que este hombre fuera centro y confluencia de un huracán de emociones reprimidas, sentimientos encontrados y fuerzas instintivas imbatibles…y que nada de esto lo hiciera sentir bien.

Este es el fin del mundo tal y como lo conocemos

Para comienzos de la década del 90 del siglo pasado, el zeitgeist yankee estaba básicamente diluido; las dicotomías aliviadoras se habían tornado difusas y los noventa empezaron a dejarse caer sobre todo como una sombra densa y angustiante. Los 80 habían tenido como protagonista al partido republicano, cuyo discurso se había expresado a través de la rústica oratoria del presidente Reagan y la tierra de la libertad mostraba las fisuras reales de la demagogia. Como resultado de las políticas de desregulación económica impuestas sobre el comercio, las posibilidades de crecimiento de la juventud estadounidense no estaban ligadas precisamente a la realización de las fantasías y deseos personales, sino que chocaban contra una realidad que les brindaba dos simples opciones: ser tragados por el monstruo o bien optar por ser parias, outsiders, desclasados; individuos no aptos para conformar parte de la máquina.

La generación anterior, conocida como los babyboomers, nacidos luego de la Segunda Guerra Mundial, había conformado un fuerte imaginario relacionado con los conceptos de igualdad, liberación y acercamiento a los ideales de un mundo mejor para todos. El espíritu hippie, abogando por una era de amor libre, lograba ir un poco más allá a través de los estados de conciencia alterados y el impulso de la revolución sexual. Sin embargo, en algún momento el sueño debía terminar. Y si esto era un nuevo amanecer para América (como rezaba un eslogan gubernamental de la campaña de Reagan) en Seattle la resaca se hacía sentir de la peor manera.

Aquí estamos… entreténgannos

Es en este contexto, en el que se entrecruzan la subversión de los ideales del verano, del amor, los profundos sentimientos de frustración de la horda totalmente desbrujulada y el vislumbramiento lúgubre de un futuro incierto, donde nace la figura de nuestro héroe y la obra que habría de inmortalizarlo, muy a su pesar, dándole voz a la furia inarticulada de la Generación X.

Kurt Cobain y Krist Novoselic, ambos hijos del frío y árido noroeste americano, habían fundado junto a Chad Channing en 1988, la que sería la cara del movimiento bautizado tempranamente por Mark Arm como grunge (“…our sound is pure grunge, pure noise, pure shit…”): Nirvana.

Ya habiendo grabado en 1989 de manera prácticamente casera el álbum Bleach, es con el ingreso de Dave Grohl en la batería reemplazando a Channing, que la banda se conforma como un power trío poco convencional. Su dinámica se sustentaba en la violenta intensidad del ritmo de Grohl, la sombría línea del bajo de Novoselic y el minimalismo y la fragilidad de Cobain a la hora de componer e interpretar las canciones. Es entonces, en el año 91, cuando con la colaboración de Butch Vig, productor especializado en el sonido que definiría la época, Nirvana edita su segundo álbum,
Nevermind.

Estando en completa sintonía con la actitud y el desarrollo instrumental austero del punk, el disco se encuentra de manera explosiva con un reconocimiento de parte de toda la juventud desplazada de los ideales de la nación, que ubica a Cobain como portavoz del malestar, la alienación y la exclusión del sistema neoliberal reinante en los albores de la década, tomando a Smells like teen spirit como himno generacional.

A lo largo de los 80, el pop y el hair metal habían copado el espectro musical teniendo muy poco o nada por decir (salvo honrosas excepciones brindadas mayormente por el ámbito musical británico, en el que resalta la presencia de The Smiths). El discurso ofrecido por estos estilos no representaba en ningún sentido los antivalores, ni la revolución post punk que se estaba gestando ya desde hacía un largo tiempo, sino que era un medio más de esclavización conductual y comercial de la audiencia. Parafraseando a Henry Rollins, vocalista de Black Flag, no había un sentido de dislocación en esa música hipócrita y carente de corazón.

Nirvana y toda la escena grunge, incluyendo a bandas más antiguas como Soundgarden, Alice in Chains, o algunas formaciones proto-grunge como Mudhoney o Mother Love Bone (formación seminal de lo que luego sería Pearl Jam), se empezaron a ubicar a la vista del público masivo. Con la edición de Nevermind, todo el movimiento explotó, transformando al grunge en la última gran corriente esencialmente rockera, en el sentido de protesta contra el poder siempre vigente.

Tomando como estandarte la promulgación de un espíritu independiente y la determinación infinita que brinda la revolución a través de los propios términos, el grunge encuentra su sendero en el camino abierto por canciones como Lithium, Come as you are, Breed, In Bloom o Polly. Nevermind toma como motor la confluencia de sentimientos de frustración, furia, confusión y dolor juveniles, para servirse como vehículo de expresión de esta generación. Y es en este cóctel donde convergen la actitud del punk, el despojo del garage rock y la potencia del metal, dando muestras excesivas de un claro mensaje de frustración y apatía existencial.

Al fin y al cabo eso es todo lo que somos

Hasta ese momento, todo el movimiento se había deslizado por el circuito underground de las radios universitarias, que constituían el canal de promoción de lo que luego dio en llamarse rock alternativo y que había que buscar corriéndose del medio hacia la izquierda del dial, siempre sobre las orillas y la segregación de la masividad. Sin embargo, con la difusión que obtiene el sonido de Seattle a lo largo de todo Estados Unidos primero y del mundo luego -y en gran parte gracias a la infinita rotación del video de Smells like teen spirit por MTV-, Cobain se da cuenta de que todo aquello a lo cual él pertenecía, se había convertido de golpe en parte fundamental de un sistema al cual despreciaba.

Toda esta dinámica había empezado a ser asimilada por las grandes compañías disqueras cuando dieron cuenta del boom que había supuesto la salida a la calle de Nevermind. Al ganar en popularidad, sucedió lo que Cobain mucho había temido. La integridad y la independencia musical por las que había luchado se desvanecían, viendo con impotencia cómo finalmente todo este manifiesto se convertía en una pieza, quizá la más importante, de la monstruosa estructura comercial que en un primer momento había osado atacar. Las productoras, en un rapto de avaricia, comienzan a promover la difusión y a apuntarse con todas las bandas posibles que tuvieran, al menos, un dejo de actitud reactiva, provocando una respuesta paradójica a la dinámica que había detonado el grunge. Ya no existía la inocencia inicial y esto Cobain lo sintió personalmente como una pérdida.

La presión que generaba la luz de los reflectores todo el tiempo sobre su cabeza, la fama y la fortuna, las expectativas siempre puestas sobre sus hombros. Todo esto ofrecía poca paz a nuestro héroe, que en ese entonces lidiaba, además, con la responsabilidad de la paternidad y una incesante adicción a la heroína prendida como mono a su espalda. Su integridad emocional lo hacía vulnerable frente a todo este panorama, en el cual él debía debatirse entre la honesta postura del under o el estrellato tramoyista del mainstream.

En noviembre de 1993 presenta ante el público lo que sería la última ceremonia transparente del grunge. Luego de haber lanzado en septiembre del mismo año su tercer y último disco de estudio, In utero, Nirvana se exhibe ante la incontenible curiosidad de su audiencia en el ciclo Unplugged de MTV. El concierto refleja la oscuridad latente en los lirios y los silencios. Los que acuden a ver la banda se encuentran en ese momento asistiendo a un funeral. Algunos lo intuyen, pero nadie lo sabe con certeza…salvo él.

Allí, antes de entonar la última frase de la última canción, Kurt abre los ojos un momento y en silencio se mira de frente con su destino. Sabe todo, siempre lo supo.

Soy tan feliz, porque hoy encontré a mis amigos, están en mi cabeza/
Soy tan feo, porque vos también lo sos
rompé los espejos/
Litio, Nevermind – 1991
(El litio es una de las drogas para tratamiento de la bipolaridad).